O vento forte do entardecer

É tarde e o vento sopra forte. Sopra e não desmancha um novelo de recordações que me obrigam a assumir o que deixei de viver.

Eu era tão menina quando dançava o ballet que eu conseguia. Eu ria sozinha diante do espelho grande do quarto de minha mãe. E fazia todas as personagens. A que dança, a que dirige, a que agradece, a que aplaude. Usava umas joias, joias não, bijuterias, que ficavam em uns potes sobre a penteadeira.

Eu sabia que não tinha os gracejos da minha irmã mais velha. Noêmia sempre foi linda. Eu, não. Ela nem se alterava diante dos elogios. Era rotina. Lembro, ainda hoje, minha mãe agradecendo da filha linda e dizendo que eu tinha as minhas qualidades. Perdoo minha mãe. Não foram palavras para causar dor. Causaram.

Havia uma tia que eu achava tão feia quanto eu e que eu amava como se ama um acolchoado de aconchegos. Era em seu colo que eu exercia o prazer dos esquecimentos. Eu era capaz de silenciar os ruídos internos, enquanto ela brincava de percorrer com os dedos os rebeldes fios dos meus cabelos. E foi ela quem me levou para conhecer uma bailarina.

O teatro imponente me despertou das mesmices. Eu olhava como quem olha o mundo depois de, finalmente, sair de uma caverna. A curiosidade brincava futuros em mim. Foi, então, que o silêncio anunciou o início. O ballet ainda dança em mim aquele entardecer de um domingo. E a bailarina era a mais linda mulher que havia sobre a terra. Era o que eu sentia. Era o que eu dizia para minha tia, tão feliz das minhas reações.

As duas se conheciam, a bailarina e minha tia. Terminado o espetáculo, fomos ao camarim. Elas se abraçavam como cúmplices de algum sentimento de amor. Em mim, tocou com delicadeza e disse conhecer do meu sonho de dançar. Falei pouco. A perfeição daquela mulher me inibiu de tal modo que eu desisti. Não disse a ninguém a razão. A beleza também pode finalizar os sentimentos. Foi como se eu decidisse que seria um outro comparativo. Foi como se eu não quisesse ser a perdedora mais uma vez. A primeira derrota era ser a irmã feia de uma irmã linda.

Achei bonito o como as duas, minha tia e a bailarina, riam de histórias que viveram juntas. O tempo estava estacionado. Não tinha pressa. Saímos juntas para comer. Eu comi pouco. De alguma forma, eu me apaixonei por aquela mulher. De alguma forma, eu compreendi que eu nunca seria aquela mulher. Então, eu desisti.

A vida foi me oferecendo compensações. Sou uma mãe feliz de filhos que não tenho a ilusão de fazer felizes, mas de dar condições para que conheçam a felicidade que vive fora e dentro deles. São dois meninos. Longe de mim qualquer comparação. Longe de mim apresentar a eles alguma fotografia de perfeição. Amo as suas imperfeições e corrijo, em mim, qualquer exigência que não seja essencial. Que sejam quem quiserem. Que rabisquem como quiserem rabiscar o texto que, todos os dias, a existência exige que seja escrito. E que aprendam a apagar o que se deve apagar. E sublinhar o que se deve emoldurar nas paredes secretas da memória.

Meu marido me deixou. A dor que senti no início era quase insuportável. Tive medo de silenciar a vida, como silenciou a bailarina que, um dia, amedrontou os meus sonhos com o quadro da perfeição. Quando soube, já era mulher feita. Não sei dar nome ao sentimento que tive. Vi minha tia aos prantos pela desistência.

Vez em quando, danço sozinha a dança que não dancei a vida.

Sou farmacêutica. E gosto do que faço. Tenho um bom padrão de vida. O trabalho me ocupou das distrações que trazem dor. Fiquei anos sem entrar em um teatro com receio de alguma tristeza explicar a minha derrota. Hoje, eu sei que as derrotas estavam dentro de mim. Mesmo com minha irmã.

Envelhecemos amigas uma da outra. Eu a aconcheguei em seu longo período de depressão. Ela não aceitava despedir a juventude. E, se não fosse eu, ela teria, como a bailarina, silenciado a vida.

É tarde. Demorei a distinguir os barulhos das canções. A questão não era a dança, era a exigência da perfeição. A questão não era minha irmã, eram as comparações que diminuíam uma para celebrar a outra. O tempo desmente as pessoas e as falsas verdades.

Sei que a dor é um fortificante da alma. Com ela, me protegi para ser quem eu sou. Feliz, mesmo sabendo o que deixei de viver. Nos meus sonhos de menina, eu dançava como a bailarina e era linda como minha irmã. O tempo foi me explicando que os sonhos nem sempre apresentam verdades.

É tarde e o vento sopra forte. Tão forte que sei que o tempo que me resta não é muito. Amanhã, é dia de abrir a farmácia. De conversar sobre saúde e saudade. De prestar atenção para não causar mais dor em quem dói. Amanhã, é dia de saber que meus filhos cresceram e cresceram os seus filhos. Fiz tudo o que queria? Quem faz? Fiz o que pude e o que pude foi suficiente para querer acordar amanhã e prosseguir lembrando e fazendo. Enquanto eu resistir ao vento forte desse entardecer que não decido.

“O vento forte do entardecer” é o título crônica publicada por Gabriel Chalita no jornal O Dia.